Мне показалось сперва, что кровать у окна в тринадцатой палате пустая, что просто санитарка неаккуратно расстелила одеяло и оно сбилось к складки.
- Доброе утро. - Я бросила взгляд на титульный лист истории болезни. - Кто пациентка З.?
Я приветливо обвела взглядом двух старушек, лежащих у стен. Те молчали. "Наверное, тихо спросила", - подумала я. Уж собралась повторить вопрос, как вдруг складки одеяла задвигались. Я еле сдержалась, чтоб не вздрогнуть от неожиданности. Старушка 45-го года рождения, как указывалось в истории болезни, имела комплекцию от силы десятилетнего ребёнка, пережившего все ужасы концлагеря. Абсолютно прозрачная тонкая кожа, живые голубые глаза на высохшем лице кажутся непомерно большими и будто чужими. В этих глазах теплится жизнь, а тело..тело кажется мертвым. «Эта груда костей не может принадлежать живому человеку», - невольно подумала я. Грудная клетка изуродована перенесённым в детстве рахитом. Слева - сердечный горб, тазобедренные суставы деформированы.. УЗИ сердца ей сделать не могут, говорят, нет достаточного доступа.
Я не знаю, почему именно мне Иван Антонович поручил её курировать. Я не знаю, почему он не предупредил, что это за больная. К ней уже приходил целый арсенал профессоров, доцентов и кандидатов. Осматривали, слушали..
А мне потребовалась действительно собрать волю в кулак, чтобы на лице не отразилась жалость и ощущение собственной беспомощности...